La gioia, carita squisita

Lettera di Albino Luciani a Santa Teresa di Lisieux

L’allora Patriarca di Venezia - il Cardinale Albino Luciani, futuro papa Giovanni Paolo I
per soli 33 giorni - si rivolge alla Santa di Lisieux, in una lettera ideale, sottolineando le
sue virtu per esortare i cristiani a imitarla nella carita e nella gioia, da lui definita
“carita squisita”.
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Cara piccola Teresa,

Avevo diciassette anni, quando lessi la vostra autobiografia. Fu per me un colpo di fulmine.
"Storia di un fiorellino di maggio" ’avevate definita. A me parve la storia di una "spranga
d’acciaio"” per la forza di volonta, il coraggio e la decisione, che da essa sprizzavano. Scelta
una volta la strada della completa dedizione a Dio, niente v’ha piu sbarrato il passo: né
malattia, né contraddizioni esterne, né nebbie e tenebre interiori.

Me ne ricordai, quando mi portarono ammalato al sanatorio, in anni in cui, penicillina e
antibiotici non essendo ancora stati inventati, al degente si prospettava, pit 0 meno vicina,
la morte.

Mi vergognai di provare un po’ di paura: "Teresa ventitreenne, fino allora sana e
piena di vitalita, mi dissi, fu inondata di gioia e di speranza, quando senti
salire alla bocca la prima emottisi. Non solo, ma, attenuando il male, ottenne di
portare a termine il digiuno con regime di pane secco e acqua, e tu vuoi metterti a tremare?
Sei sacerdote, svegliati, non fare lo sciocco!".

Rileggendovi, in occasione del centenario della nascita (1873-1973), mi colpisce invece il
modo con cui avete amato Dio e il prossimo. Sant’Agostino aveva scritto: "Andiamo a
Dio non col camminare, ma con ’amare". Anche Voi chiamate la vostra strada "via
dell’amore". Cristo aveva detto: "Nessuno viene a me, se il Padre mio non l'attira". In
perfetta linea con queste parole, Voi vi siete sentita come un "uccellino senza forza e
senz’ali"; in Dio, invece, avete visto I’aquila, che scendeva per portarvi alle altezze sulle
proprie ali. Chiamaste la grazia divina "ascensore", che vi innalzava a Dio presto e senza
fatica, essendo Voi "troppo piccola per salire ’aspra scala della perfezione".

Ho scritto sopra: "senza fatica". Intendiamoci: cio, sotto un aspetto; sotto un altro invece...
Siamo agli ultimi mesi; la vostra anima avanza in una specie di galleria oscura, non vede
niente di quel che prima vedeva chiaramente. "La fede, Voi scrivete, non e piu un velo, ma
un muro!". Le sofferenze fisiche sono tali da farvi dire: "Se non avessi avuto la fede, mi
sarei data la morte". Ciononostante, continuate a dire con la volonta al Signore che lo
amate: "Canto la felicita del Paradiso, ma senza provar gioia; canto
semplicemente che voglio credere". Le ultime vostre parole sono state: "Mio Dio, io vi
amo!".

Allamore misericordioso di Dio vi eravate offerta come vittima. Tutto cio non
vi impediva di godere delle cose belle e buone: prima dell’ultima malattia con
gioia dipingeste, scriveste poesie e piccoli drammi sacri, interpretandone



qualche parte con gusto di fine attrice. Nell'ultima malattia, in un momento di
ripresa, chiedeste dei pasticcini al cioccolato. Non avevate paura delle vostre stesse
imperfezioni, neppure di esservi talvolta addormentata per stanchezza
durante la meditazione ("i bambini piacciono alle mamme anche quando dormono"!).

Amando il prossimo, vi sforzaste di rendere i piccoli servigi utili ma inosservati, e di
preferire, semmai, le persone che vi davano noia e meno incontravano il vostro genio.
Dietro il loro volto poco simpatico cercavate il volto simpaticissimo di Cristo.
E non ci s’accorgeva di questo sforzo e di questa ricerca: "Quant’e mistica in cappella e nel
lavoro, scriveva di Voi la priora, altrettanto e buffa e piena di trovate, fino a farci
scoppiar dal ridere, in ricreazione".

Queste poche linee, che ho tracciate, son ben lontane dal contenere il vostro completo
messaggio ai cristiani. Bastano, tuttavia, a segnar alcune direttive per noi.

Il vero amor di Dio si sposa con la ferma decisione presa e, al bisogno,
rinnovata.

L’indeciso Enea del Metastasio, che dice: "Intanto confuso, nel dubbio funesto, non parto,
non resto" non era stoffa da vero amore di Dio.

Piu adatto, semmai, il vostro compatriota maresciallo Foch, che durante la battaglia della
Marna, telegrafava: "Il centro del nostro esercito cede, la sinistra si ritira, ma io attacco lo
stesso!". Un po’ di combattivita e di amore al rischio non guasta nell’amore al
Signore. Voi ce 'avevate: non per niente sentiste in Giovanna d’Arco una "sorella d’armi".

Nell’Elisir d’amore di Donizetti basta la "furtiva lacrima", spuntata sulle ciglia di Adina, a
rassicurare e fare beato I'innamorato Nemorino. Dio non si accontenta di sole furtive
lacrime. Una lacrima esterna in tanto gli piace, in quanto ad essa corrisponde
dentro, nella volonta, una decisione. Cosi € anche delle opere esterne: esse
piacciono al Signore, solo se corrisponde loro un amore interno. Il digiuno
religioso aveva addirittura fatto sterminio sulle facce dei Farisei, ma a Cristo non piacquero
quelle smunte facce, perché trovava che il cuore dei Farisei era lontano da Dio. Voi avete
scritto: "L’amore non deve consistere nei sentimenti, ma nelle opere". Avete pero
soggiunto: "Dio non ha bisogno delle nostre opere, ma solo del nostro amore".
Perfetto!

Con Dio si puo amare un sacco di altre belle cose. A un patto: niente sia amato
contro o sopra o nella stessa misura di Dio. In altre parole: ’amore a Dio non
dev’essere esclusivo, ma prevalente, almeno nell’estimazione.

Giacobbe un giorno si innamoro di Rachele: per averla, presto servizio ben sette anni, che
"gli parvero, dice la Bibbia, pochi giorni, talmente 'amava" e Dio non ebbe niente a ridire,
anzi approvo e benedisse.

Spruzzare d’acqua santa e benedire tutti gli amori di questo mondo € un’altra cosa.
Purtroppo, tenta di farlo oggi qualche teologo, il quale, influenzato dalle idee di Freud,
Kinsey e Marcuse, inneggia alla "nuova morale sessuale". Se non vogliono la confusione e
lo spappolamento, invece che a questi teologi, i cristiani dovranno guardare al Magistero
della Chiesa, che gode di speciale assistenza sia per conservare intatta la dottrina di Cristo
sia per adattarla in modo conveniente ai tempi nuovi.



Cercare il volto di Cristo nel volto del prossimo € I'unico criterio che ci garantisca di amare
sul serio tutti, superando antipatie, ideologie e mere filantropie.

Un giovanotto, ha scritto il vecchio arcivescovo Perini, batte una sera alla porta di una
casa: ha 'abito delle feste, un fiore all’'occhiello, ma, dentro, il cuore gli batte forte: chissa
come la ragazza ed i suoi familiari accoglieranno la domanda di matrimonio ch’egli viene
timidamente a fare?

Ad aprire viene la ragazza in persona. Un’occhiata e il rossore, il piacere evidente (manca la
"furtiva lacrima") della signorina lo rassicurano, il cuore gli s’allarga. Entra; c¢’¢ la madre
della ragazza; gli sembra signora simpaticissima, gli verrebbe voglia d’abbracciarla
addirittura. C’e il padre, I’ha incontrato cento volte, ma stasera gli appare trasfigurato da
una luce speciale. Piu tardi arrivano i due fratelli; braccia al collo, saluti calorosi.

Si chiede Perini: cosa succede in questo giovanotto? Cosa sono tutti questi amori spuntati
all'improvviso come funghi? Risposta: non si tratta di amori, ma di un amore solo: ama la
ragazza e ’amore portato a lei lo diffonde su tutti i suoi parenti. Chi ama sul serio Cristo
non puo rifiutarsi di amare gli uomini, che di Cristo sono fratelli. Anche se brutti, cattivi e
noiosi, 'amore li deve un po’ trasfigurare.

Amore spicciolo. Spesso € I'unico possibile. Non ho mai avuto 'occasione di gettarmi nelle
acque di un torrente per salvare un pericolante; spessissimo sono stato richiesto di
prestare qualcosa, di scrivere lettere, di dare modeste e facili indicazioni. Non ho mai
incontrato un cane idrofobo per via; invece, tante noiose mosche e zanzare; mai avuto
persecutori che mi bastonassero, ma tante persone che mi disturbano col parlare forte in
strada, col volume della televisione troppo alzato o magari col fare un certo rumore nel
mangiare la minestra.

Aiutare come si puo, non prendersela, essere comprensivi, mantenersi calmi
e sorridenti (il piu possibile!) in queste occasioni, € amare il prossimo senza
retorica, ma in modo pratico. Cristo ha molto praticato questa carita. Quanta
pazienza nel sopportare i litigi che gli Apostoli facevano tra di loro! Quanta attenzione a
incoraggiare e lodare: "Mai trovata tanta fede in Israele" dice del Centurione e della
Cananea. "Voi siete rimasti con me anche nei momenti difficili" dice agli Apostoli. E una
volta chiede per piacere la barca a Pietro.

"Sire di ogni cortesia" lo dice Dante. Sapeva mettersi nei panni degli altri, soffriva con loro.
Proteggeva, difendeva oltre che perdonare i peccatori: cosi Zaccheo, cosi I’adultera, cosi la
Maddalena.

Voi, a Lisieux, avete camminato dietro i suoi esempi; noi dovremmo fare altrettanto nel
mondo.

Carnegie racconta di quella signora, che un giorno fece trovare ai suoi uomini, marito e
figli, la tavola ben preparata e infiorata, ma con un pugnetto di fieno su ogni piatto. "Cosa?
Fieno ci dai oggi?" le dissero. "Oh, no, rispose, vi porto subito il pranzo. Ma lasciate che vi
dica una cosa: da anni vi faccio la cucina, cerco di varare, una volta il risotto, un’altra il
brodo, ora I'arrosto, ora I'umido, ecc. Mai che diciate: “Ci piace”, “sei stata brava!”. Dite per
piacere una parola, non sono di sasso! Non si puo lavorare senza un riconoscimento, un

incoraggiamento, per il solo re di Prussica!".

Puo essere spicciola anche la carita sprivatizzata o sociale. C’e in atto uno sciopero giusto:



puo darsi che esso porti disagio a me, che non sono direttamente interessato alla vertenza.
Accettare il disagio, non mormorare, sentirsi solidali con dei fratelli, che
lottano per la difesa dei loro diritti, € pure carita cristiana. Poco notata, non per
questo meno squisita.

Una gioia mescolata all’amore cristiano. Appare gia nel canto degli Angeli a
Betlemme. Fa parte dell’essenza del Vangelo, che € "novella lieta". E’ caratteristica dei
grandi santi: "Un Santo triste, diceva Santa Teresa d’Avila, € un triste santo". "Qui
da noi, soggiungeva San Domenico Savio, ci si fa santi con ’allegria".

La gioia puo diventare carita squisita, se comunicata, come appunto Voi
facevate nelle ricreazioni del Carmelo, agli altri.

L’irlandese della leggenda che, morto improvvisamente, si avvio al tribunale divino, era
non poco preoccupato: il bilancio della vita gli si rivelava piuttosto magro. C’era una fila
davanti a lui, stette a vedere e a sentire. Dopo aver consultato il gran registro, Cristo disse
al primo nella fila: "Trovo che avevo fame, e tu mi hai dato da mangiare. Bravo! Passa in
Paradiso!". Al secondo: "Avevo sete e tu m’hai dato da bere". A un terzo: "Ero in carcere e
m’hai visitato". E cosi via.

Per ognuno, che veniva spedito in Paradiso, I'irlandese faceva un esame e trovava di che
temere: lui, non aveva dato né da mangiare né da bere, non aveva visitato né carcerati né
malati. Venne il suo turno, tremava, guardando Cristo, che stava esaminando il registro.
Ma ecco che Cristo alza gli occhi e gli dice: "Non c’e scritto molto. Pero qualcosa hai fatto
anche tu: ero mesto, sfiduciato, avvilito: sei venuto, m’hai raccontato delle barzellette,
m’hai fatto ridere e ridato coraggio. Paradiso!".

E’ una facezia, d’accordo, ma sottolinea che nessuna forma di carita va
trascurata o sottovalutata.

Teresa, ’amore che avete portato a Dio (e al prossimo per amor di Dio) fu
veramente degno di Dio. Cosi deve essere ’amore nostro: fiamma, che si
alimenta di tutto cio che in noi e grande e bello; rinuncia a tutto cio, che in noi
e ribelle; vittoria, che ci prende sulle proprie ali e ci porta in regalo ai piedi di
Dio.
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